西汉姆联的状态曲线近12场4胜3平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。西汉姆联的位次过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的应变更值得看。
西汉姆联的近期成绩，跟着数据走，判断不会跑偏，青训是根基。 西汉姆联的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程表决定难易，赛程表疲劳要算进去。
设了个闹钟，两点的，先睡。瞄了眼赛果，西汉姆联近12场4胜3平5负。我听见楼上有人拍地板，估计也是看球激动了，我跟着吼了一嗓子。我喝了口凉茶压惊，西汉姆联后卫那脚解围差点踢进自家门。
我们队被放着打了十分钟，我攥着抱枕角，手心节都白了，这口气没顺过。查了下，西汉姆联排在联赛第2名。我咬着指关节甲，眼睛跟着球跑，呼吸都变轻了。看西汉姆联的时候，我弯着腰从厕所小跑回客厅，正好撞见这支队被压制，赶紧闭眼深吸一口气。
电视音量被我调大两格，老婆在卧室喊我小点声，我假装没听见，眼睛不敢眨。翻到伤停页，西汉姆联客场0胜1平1负。看完最后补了句，趋势说话。
