西汉姆的状态曲线近12场4胜3平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的实力快照，西汉姆第0的位置，往前一步是任务，往后一步是包袱。
西汉姆的轨迹藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，场面好看未必赢。 西汉姆的赛季故事，近况是频率，排位是包袱，对抗安排是变量，本页都有，两队的心态不一样。
看直播时手边放本子和笔，记关键战术，跟上学笔记似的。点开统计页，西汉姆近12场4胜3平5负；西汉姆客场1胜1平0负。翻到西汉姆的消息，这场，复盘时才发现，胜负手藏在中段，手心又出了一层汗。
我扫了眼，谁在恢复看得出来。瞄了眼，西汉姆主场1胜1平1负。早晨刷牙时用手机看上一轮赛果，满嘴沫子，差点把比分念出来，被我咽回去了。
那天上班摸鱼查积分榜，被主管看见，我锁屏假装回消息。看完顺手记下。
