维维罗的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次不是全部，但它能最快说清维维罗现在处在一个什么位置。
维维罗的近期成绩，挡住窗口光，就为看清边线那点阴影。 维维罗的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，对阵决定难易，灵魂的发挥很决定性。
我喝了口凉白开，嗓子还是发干，喊得太多，自己都没发觉。查证后确认，维维罗近1场0胜0平1负。瞄了眼维维罗的相关比赛，我攥着手机查赛前集锦，手指头在屏幕上划拉得飞快，愣是没找到那人的数据。弹幕飘来的那句丧气话让我犯嘀咕，我按住屏幕那行字往下拖，弹出去一个笑哭的表情。
电视画面一卡，我立刻拍了两下机顶盒，嘴里催着“快点快点”。切到战绩页，维维罗客场0胜0平1负。维维罗守门员出击没拿到球，我吓得赶紧闭上眼睛不敢看，接着慢慢从指缝里偷瞄。咱队在前场倒脚，我急得在床上换了好几个坐姿。
我盯着重播镜头里那只脚，心里默念千万边别碰着。看完最后一眼，需要一场胜利。
