状态有惯性，威拉体育俱乐部近0场0胜0平0负的过程，会延续到接下来的赛事里。
威拉体育俱乐部近，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，频率快慢一眼能看。 威拉体育俱乐部的起落都写在本页，从积分到赛事安排，一条线看下去不迷路，射正数才见真章。凌晨两点的出租屋，我泡了碗面搁在键盘边，拉开窗帘怕困意上来，窗户缝里漏进冷风，吹得我直哆嗦。我反复摁遥控器的音量键，总觉得解说声音盖过了现场声，其实就那样。我手机弹幕刷得飞起，眼睛却盯着球，结果两边都没看明白。
我掏出纸巾擦汗，发现纸巾早就被攥成一小团了。聊到威拉体育俱乐部，回放慢镜头显示那球没出底线，我腾地站起来把遥控器拍在沙发上，猫吓得炸毛蹿走。那支球队慢悠悠倒脚，我急得在客厅来回踱了两圈。
我把脚从拖鞋里抽出来盘坐到床上，这才发现自己脚趾一直绷着，老半天没放松过。看完收尾时看到，气势不差。