健康的时候威海队是一种特点，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。齐鲁超积分值榜里威海队第4，威海队排在齐鲁超的第4位，条件齐了，放在整季里才有参照。
看威海队的状态，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，天气也会搅局。 威海队的起落都写在本页，从积分值到赛程，一条线看下去不迷路，定位球常常是破局点。
关屏幕前最后一眼，停在球员评分页面，看了五秒。瞄到数据，威海队排在联赛第5名。我看了眼墙上的钟，凌晨两点半，我打了个哈欠，又点了根烟。翻到威海队的消息，我攥着票根扇风，风把裁判的旗子倒吹，这支队伍助理教练冲出来骂第四官员。
球在禁区里混战，我举着手机想拍，手抖得对不上焦。茶凉了半杯我才想起来喝，一口下去冰得牙根发酸。
我拿着手机的手微微发抖，另一只手在膝盖上敲着，跟场上节奏完全对不上。看完最后一眼，状态稳定。