清水心跳的韵律里，连胜的惯性和连败的包袱都是实打实的。近期的凯旋势头，是它的信心来源。
看清水心跳状态，，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，更衣室稳不稳只有队内知道。 清水心跳的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，比赛安排决定难易，更衣室稳不稳只有队内知道。
我叼着一根没点的牙签，手指不停在膝盖上敲，节奏比场上跑动还快。凌晨两点四十，客厅灯全关，就手机屏幕亮着。
我查了下，赛前功课做到这里。翻到清水心跳的消息，我低头看了眼，势头一般。
我心里盘了盘，带着这个状态开球。关页面前记下，状态稳定。
