把千叶市原的主客记录拆开看，坐镇迎战对方的资本和客场作战征战的稳当性，一眼看透。千叶市原的状态曲线近5场0胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
千叶市原近，追状态不用到处找，条件一目了然。 看千叶市原这一季，近况、榜单位置、赛程三条线叠起来，强弱和趋势就有了轮廓，近况好的未必赢。
我坐在咖啡馆落地窗前，玻璃映着电视光，这支队伍那记头球高出横梁，我叹了口气。划到排名页，千叶市原客场0胜0平2负；千叶市原主场0胜2平1负。我把茶几上的瓜子壳拢了拢，又抓一把新的，电视里正好给到教练特写。电视里放精彩片段，我跟着身体前倾，好像自己也想冲进去碰一下球。
主力倒地在草皮上打滚，我嚼着爆米花心想这演得也太假了，但嘴没停。查了查，千叶市原排在联赛第20名；千叶市原近5场0胜2平3负。我站起来往前探身子，后脑勺正好撞上后面举着的旗帜杆。
惦记千叶市原那几场球，我盯着队员的鞋钉踩进草里又拔出来，感觉那力道跟踩我心上似的。看完最后一眼，一边上行一边下行。
