年轻之星的记录记录里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的输球阴影，是它要迈过的坎。年轻之星的状态曲线近2场0胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
年轻之星的近期记录，跟着数据走，判断不会跑偏，这场容错率很低。 本页把年轻之星的近况、榜单位置、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，边后卫的上下能耐是变量。
天亮之前那会儿我们那条街都安静下来，我关了电视靠在床头，耳朵里嗡嗡响，窗帘边已经泛白了。顺手划到，年轻之星客场0胜0平1负。这场，赛后翻比分，每一分的代价都清楚，数据不会骗人。又想起年轻之星那阵子，我顺手翻了翻，状态在线但不够硬。
蹲坑时点开球员对比，滑到底才发现自己看了四十分钟，腿麻。顺手点进，年轻之星主场0胜1平0负。中场去倒水忘了拿手机。
集锦看完，点进评论区，有人贴了一张十年前的老照片，阵型图标还是老版。我切出去查了下，年轻之星近2场0胜1平1负；年轻之星排在联赛第16名。我瘫在沙发上，手往沙发缝里伸，摸出遥控器关了电视，画面停在球员跪地挥手那刻。