梅斯的成绩里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的输球阴影，是它要迈过的坎。梅斯的状态曲线近12场0胜4平8负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
梅斯的近期账本，本页从账本到轨迹都整理好了，换人和轮换会改变走向。 梅斯的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，短传渗透要耐心。
发现第33分钟那次犯规其实够得着红牌。查证后确认，梅斯客场0胜2平0负。翻到梅斯的消息，我听见全场瞬间安静下来，连自己咽口水的声音都清清楚楚，那几秒真是漫长。我懒得换台，广告间隙掏出手机翻评论区，越看越气又切回直播。
我歪着头贴着沙发靠背，不想看画面，光听评论员词都紧张。点开对阵页，梅斯近12场0胜4平8负；梅斯主场0胜0平3负。听见场边那句调度长传口哨，我居然跟着吸了口气，仿佛自己就坐在选手席旁边。我下意识抓住前排椅背，用力到指节发白，都不知道自己在使劲。
我听到外面烟花声，心想这不比那热闹多了，继续看我的球。划到统计栏，梅斯排在联赛第5名。看完最后一眼，赛前功课做到这里。
