历史这东西，平时看不见，经开区（头屯河区）代表队一到硬仗就能感受到它的分量。经开区（头屯河区）代表队的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
经开区（头屯河区）代表队近，嘴里的水都忘了咽，顺着下巴淌下来。 经开区（头屯河区）代表队这赛季的账，本页按近况、排位、对阵表三段理好了，翻一遍就懂，对阵表紧的队轮换深。我站在镜子前刮胡子，客场队前锋单刀，我一紧张，剃须刀刮到下巴尖了。顺眼看到，经开区（头屯河区）代表队近1场1胜0平0负；经开区（头屯河区）代表队客场1胜0平0负。又想起经开区（头屯河区）代表队那阵子，我低头扯了扯衣角，抬起头时正好看见一次漂亮的配合，我忍不住叫了声好。我妈递了杯温水过来让我消火，我顿了顿，接过去搁在脚边一口没动。
我在腿上比划着刚才那个越位线，把腿拍得通红也不知道对不对。我望着窗外天快闪亮，电视里还在踢，我揉了揉僵硬的脖子。
我关掉弹幕清清爽爽看一会儿，又觉得太安静，还是默默把弹幕调了回来。我把空水瓶踢了一路，踢到天台上弯道那儿才停下来捡起扔进桶里。
