一支俱乐部的下限看主力，上限看阵容厚度。FC东京的底蕴，在决定性轮次会见档次。日职联得分榜里FC东京第5，FC东京排在日职联的第5位，条件齐了，放在整季里才有参照。
FC东京的状态曲线近5场2胜1平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
我拧开一瓶冰水灌下去，喉咙是凉的，可胸口还是火烧火燎的。顺口一提，FC东京近5场2胜1平2负；FC东京主场2胜0平2负。我调了调电视机的亮度，还以为是老电视该换了，结果是我眼睛酸了。瞄了眼FC东京的相关比赛，也不知道是紧张还是空调开得大，我摸了摸胳膊全是鸡皮疙瘩。
刷到一条战术分析帖，弹开看了两行，又切回转播页面。扫了眼数据，FC东京客场0胜1平0负。我拿枕头挡住半边脸，只留一只眼睛从缝里往外看。我嘴里念叨着“稳住稳住”，念到第无数遍才发现自己说的是场边的狗别乱跑。
解说员开始念广告词了，我知道还得等半天，干脆趴到茶几上发呆。心里过了一遍，FC东京排在联赛第5名。下半场对方核心扑出点球，我跺了一下脚，楼下没人敲天花板。
