老牌俱乐部的传统不在账面，而在关键回合的定力。艾尔佛萊頓的这份积淀，值得持续有看头。
艾尔佛萊頓近，跟着数据走，判断不会跑偏，把这几项串起来看。 本页把艾尔佛萊頓的近况、位次、赛程表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，球迷的担子是双刃剑。联赛徽标旁边多个星。我攥着扶手的手指头全是汗，那波防守看得我气都不敢喘。又想起艾尔佛萊頓那阵子，我脚趾在拖鞋里抠紧了，这回合看得我大气不敢出。
我嘴里含着块冰，刚才倒的，到现在都没舍得咬碎。我看到这支队伍那脚出界，唉了一声，整个人瘫回沙发靠背里。我一边洗碗一边听实况，听到关键处赶紧关了水龙头，手湿着就去拿手机看画面。
信号恢复的那一刻，我手里的烟灰忘了弹，全落在我新买的裤子上。我在手机备忘录里草草记了个画面，怕明早醒来就忘了那种瞬间。