传统这东西，平时看不见，乌姆穆加德一到硬仗就能感受到它的分量。乌姆穆加德的状态曲线近7场3胜0平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
苏丹超分数榜里乌姆穆加德第5，乌姆穆加德排在苏丹超的第5位，条件齐了，放在整季里才有参照。
乌姆穆加德的近期账本，我没接，指关节里全是汗黏在裤子上。 看乌姆穆加德别急着下结论，把近况、名次、对抗安排放一起，判断才立体，状态在线。我摘下眼镜擦了擦，又戴上，手机移近一点，隔着屏幕跟着那队跑。顺手查了下，乌姆穆加德客场0胜0平2负。聊到乌姆穆加德，我舔了舔干裂的嘴唇，发现嘴唇上还粘着薯片渣。我翻出赛前截图好的技术统计，边看边画边骂糙。
我拿起手机拍了下电视屏幕，又觉得拍糊了，删了重拍。切到积分页，乌姆穆加德排在联赛第5名；乌姆穆加德主场2胜0平1负。我深吸一口气又吐出来，吐得特别重，像把肺里闷气都赶走。电视里队长吼了一声，我坐在工位上也跟着攥了下拳，衬衣领口勒得慌。
看到那脚直塞穿透防线，我手里的遥控器差点砸了老妈的茶杯。顺眼瞟了眼，乌姆穆加德近7场3胜0平4负。我把泡面汤喝完，电视上已经开始滚动字幕了，我才舍得起身。