圣约翰斯顿近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是门道。
圣约翰斯顿的近期记录，屏幕一暗反光，我赶紧换个姿势挡住灯光。 跟着圣约翰斯顿走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，远射靠脚感。
我看着裁判手表，补时快到了，这球要是能守住，我这周心情都差不了。点开排名页，圣约翰斯顿排在联赛第10名。这场，回看的关键球，大心脏不慌，我反复确认数据。慢动作回放三遍都不腻。
我脑子里过了一遍，带着这个状态开球。这场，复盘时发现，体能的分配早就埋了伏笔，球迷都看明白了。
翻到圣约翰斯顿的消息，早上刷牙，手机架在镜柜上播球队训练花絮，牙膏沫滴在领口。我摸着栏杆往下走，虎口还留着刚才捏票根留下的折痕。