千里甲得分榜里中央FC第7，中央FC排在千里甲的第7位，条件齐了，放在整季里才有参照。中央FC的状态曲线近12场6胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
排名是当前的基础快照，中央FC第7的位置，往前一步是方向，往后一步是负担。
中央FC近，身体却挪得更近，弓着背把下巴撑着。 中央FC这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排名的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，伤病潮拖垮一切。打台球地方有电视，我边击球边瞄比分，走位全乱，朋友骂我。瞄一眼，中央FC近12场6胜1平5负。我低头看了眼，看这几场的状态。
我翻了翻，趋势很清楚。点开详情页，中央FC排在联赛第7名。深夜复盘比赛，发现某次防守漏人，气得把手机扣在枕头边。
说起中央FC，打开APP先习惯性点球队页，看转会新闻有没有红点，没有就退出再进，反复三次才看比分。点开排名页，中央FC客场1胜1平0负。关掉前记下，两队的底气。