凌晨三点半，我蹲在厨房门口喝水，就着门缝里透出来的电视光。我手里的饮料瓶被我拧成了麻花，塑料嘎吱嘎吱响，我都没松手。说起汉超汉阳赛区，旁边人问我刚才谁犯规了，我嘴里含着薯片含糊说“反正是客场队那哥们儿”。
等广告的时候站起来走走，腿都坐麻了，还不敢换台。我听见这支队伍红人席骂了一句，自己也低声骂了句一模一样的话。
我抬手抹了一下额头，满手冷汗，我就着裤腿蹭了蹭，目光还黏在被换下那人的背影上。翻到最后记了句，赛前功课做到这里。
看汉超汉阳赛区的焦点，重头戏都在这，收着踢也藏刀。
它的连胜榜，势头最猛的队，射正数才见真章。
别把现在的名次当结局，它的收官阶段还有太多变量，不用多解释。 看它的伤病名单，比看积分榜更早知道变局，阵型对位是首要。 把它的赛季切成几段看，开局定调、中段拉锯、收官冲刺，体能分配也有讲究，它就是如此。