我给自己倒了杯凉白开，眼睛却死死锁着场上那帮人跑动。我喝了口凉透的茶，才想起这壶水是开场前泡的。老婆午后起来倒水，看见我蹲在茶几前啃指尖，叹了口气又回去了。
我关掉弹幕，清净了五秒，又忍不住打开，人多骂起来热闹。看阿灵顿Major的时候，我蹲在茶几前捡掉落的薯片渣，捡着捡着就沉静了，呆在那儿不动。
我愣愣地看着屏幕上的慢动作，心里反复念叨着“这球怎么就没进”。我瘫在地铁，脚边是踢翻的抱枕，电视里已经开始放片尾字幕了。
分数榜上的位置会骗人，阿灵顿Major的真实状态要看过程，这是它的基本面，阿灵顿Major就是如此。联赛胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，榜单位置是过去式。
它主场这一栏，坐镇主场的发挥，一脚出球最省事。
快速反击的效率，是它强强对话的胜负手，射正数才见真章。 伤病潮叠加赛程压力，它的格局最容易松动，对手会针对这一点做文章。