曼彻斯特FC的状态曲线近7场0胜2平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。曼彻斯特FC的名次轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调整更值得看。
曼彻斯特FC近，跟着数据走，判断不会跑偏，中场的绞杀决定比赛走向。 本页把曼彻斯特FC的近况、名次、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，数据漂亮不如三分实在。我抱着靠垫用力挤，曼彻斯特FC那记远射滑门而过，我松口气又觉得可惜。点开资料页，曼彻斯特FC主场0胜1平2负。我把茶几上的瓜子壳往垃圾桶里扫了扫，眼睛还是没离开屏幕。刷到曼彻斯特FC，球打在门柱上那声“砰”，我脚趾头在鞋里猛地一抠，拖鞋都踢飞了。
老婆问我怎么又看球，我头都没回，就嗯了一声，手里的薯片捏碎了也没察觉。把赛程调出来，曼彻斯特FC近7场0胜2平5负；曼彻斯特FC客场0胜1平1负。我咽下那口面包差点噎着，球队那个断球反击实在太利索了。我翻出上一场两队交手的切片截图，来回划着看，越看越觉得今晚悬。
我干脆把拖鞋踢掉，盘腿坐在沙发上，后背抵着靠垫缩成一团。我切出去查了下，曼彻斯特FC排在联赛第22名。核心抱着球磨蹭了半天，我鞋里的脚趾头蜷了又张，张了又蜷。